Charlotte Fox Weber: Mi relación abusiva con Peter Beard

Feb 28, 2024

Todavía conservo el vestido verde sin mangas que usé la primera vez que conocí a Peter Beard. Era una fresca tarde de noviembre de 2004 y yo tenía 21 años. Me acababa de mudar a la ciudad de Nueva York después de graduarme de la universidad y estaba haciendo prácticas en una editorial. Mi padre me invitó a acompañarlo a la fiesta del libro de Beard en el Explorers Club. Fotógrafo y artista, fue algo importante en los años 70. Nunca había oído hablar de él.

Sentí una sacudida en el momento en que nos presentaron. Beard tenía un rostro eléctrico y bien definido. A sus sesenta y seis años, su presencia era dominante. “Háblame de ti”, dijo. La forma en que se centró en mí fue sorprendente.

Cuando mi padre salió temprano de la fiesta para conducir a su casa en Connecticut, asumió que yo me iría con él. Se ofreció a dejarme en el estudio que compartía con mi mejor amiga, Kristina, en el Village. Le dije que me iba a quedar un poco más. Mi padre cuestionó mi elección y me dijo que tuviera cuidado. Se repitió, una rareza. Dije que por supuesto que tendría cuidado y realmente me creí. Ya era demasiado tarde.

Peter Beard murió en abril de 2020. Él me ha perseguido: mis propios recuerdos de él, pero también la forma en que el mundo lo recuerda. Para la mayoría, era una figura carismática y descomunal, un mujeriego amante de las fiestas cuyo arte audaz y subversivo ofrecía cierto grado de cobertura para su forma de vivir. Los obituarios lo clasificaron como un Tarzán, un libertino pródigo, un playboy, un bon vivant de chico malo. Fue celebrado por romper reglas y traspasar límites, su privilegio como aventurero y artista. Su magnetismo y su tremendo disfrute de la vida fueron anunciados como sus rasgos característicos. La fascinación por Beard ha persistido: Graham Boynton publicó una biografía, Wild: The Life of Peter Beard, en octubre pasado.

Boynton se puso en contacto conmigo en el verano de 2020, unos meses después de la muerte de Beard. Había oído hablar de mí por Leslie Bennetts, una periodista que describió a Beard en Vanity Fair en los años 90. Bennetts y yo nos habíamos hecho amigos cercanos. Le había hablado del lado violento de Beard, un lado que había experimentado de primera mano, y ella pensó que el retrato de Boynton estaría incompleto sin él. Tenía dudas sobre lo que significaría contarle mi historia al biógrafo de Beard, pero el silencio también me parecía intolerable. Había estado estancada y aislada en mi ambivalencia durante años, queriendo hablar sobre lo que había pasado pero sin saber cómo hacerlo, por miedo a la reacción. A menudo me preguntaba si yo era uno de los muchos que conocían a Beard como yo y leían artículos sobre él en busca de una voz con autoridad, con la esperanza de que alguien describiera una experiencia que resonara. Sólo después de la muerte de Beard me di cuenta de que la voz de la autoridad tenía que ser mía. Si se iba a escribir sobre su vida, lo que pasó entre nosotros debería ser parte de ello.

Leer más:Los rompedores del silencio

Boynton y yo nos conocimos en 2021 y ambos grabamos la conversación, que comenzó cuando él reiteró su promesa de que no publicaría nada de lo que yo le pedía que omitiera. Me dijo que yo era clave para el libro, que era la "más reflexiva" de las mujeres que habían estado involucradas con Beard. Parecía a la vez crítico y admirador de su tema; había desconfiado del estilo de vida de Beard, pero también era amigable con él. Cuanto más hablábamos, más me preocupaba cómo se retrataría lo que compartía.

Cuando me envió lo que iba a incluir, le dije que no quería que nada del material estuviera en su libro. Fui inequívoco y dejé en claro que esto incluía las declaraciones que le dieron mis dos testigos a quienes había entrevistado. Toda la experiencia me había inquietado.

El libro de Boynton, contrariamente a nuestro acuerdo, utilizó mi historia. Me llama Nancy C. (Boyton niega haber violado algún acuerdo. “Conté una parte muy pequeña de su historia, ocultando cuidadosamente su identidad”, dice).

También utilizó las declaraciones escritas de mis testigos, pero en una de ellas citó erróneamente una palabra crucial: "Vi sangre y heridas que ella había infligido en su cuerpo" aparece en lugar de lo que realmente le enviaron: "Vi sangre y heridas que tenía". infligido a su cuerpo”. Con este cambio, le quitó responsabilidad a Beard.

En julio se publicará otra biografía de Beard, Twentieth-Century Man, escrita por Christopher Wallace. Nunca hemos hablado. En cambio, contaré mi historia con mis propias palabras.

Beard estaba casado, pero eso no importa: me convenció de que él y su esposa tenían un entendimiento que le permitía hacer lo que quisiera, y lo acepté.

Después de esa primera noche en el evento de su libro, hubo otra. Pronto nos vimos con regularidad e intensidad. A diferencia de los hombres de mi edad, Beard no tenía miedo de mostrar la profundidad de su interés por mí. Me perseguía con entusiasmo desaforado, enviándome cartas, garabatos, notas escritas y dibujos en el reverso de postales que representaban la finca de su familia en Tuxedo Park.

“De la riqueza a la pobreza”, escribió en uno de ellos, mostrando la fortuna de la que descendía. Puso canciones de Leonard Cohen en mi correo de voz y llamó repetidamente, a todas horas, sin reprimir nunca su completo deseo de estar conmigo. “¡La niña de las mil caras!” decía mirándome. Se maravilló de mis expresiones. Le encantaba mi risa. Estaba asombrado por mí físicamente, obsesionado con mi juventud y disfrutaba nuestras conversaciones. Me sentí vista, escuchada, notada, elevada.

Tenía curiosidad por su vida y obra. La mayoría de sus fotografías eran de la vida salvaje africana y las imbuyó de una inquietante combinación de bestialidad y belleza. Leí que había roto los límites de la fotografía al manchar sus fotografías con sangre (la mayoría de las veces sangre de animales que había obtenido de un carnicero, pero a veces su propia sangre). Las imágenes en color sepia de personas que viven en la vida salvaje no domesticada de África no parecían del todo naturales. Los leones destrozaron ferozmente a criaturas más pequeñas. Los cocodrilos parecían comer extremidades humanas. Si intentaba ilustrar la guerra entre la naturaleza y las personas, no estaba claro de qué lado estaba.

También fotografió a mujeres. Supermodelos demacrados se curvaban alrededor de las rocas, estirando sus cuerpos afilados y huesudos, codiciando el suelo mismo. Otros se apoyaban sobre los codos, con las piernas en jarras, mostrando pechos tensos y costillas salientes. Parecían excitados por el cielo. Fotografió a cientos de mujeres, blancas y negras, rubias y morenas, viejas y jóvenes. La mayoría de sus modelos eran exquisitamente desproporcionados: extremadamente altos, sorprendentemente delgados. Representa las fuerzas de la naturaleza. Pero realmente demostró que era él quien mandaba.

Cada vez que lo conocía, decía algo que hacía que mi corazón diera un vuelco. “Vamos a ser cercanos por el resto de nuestras vidas”, dijo más de una vez, algo desconcertante, dada nuestra diferencia de edad. Detrás de su actitud casual, estaba ferozmente atento a cualquier cosa que le interesara, tan curioso como cínico. Estaba cómodo en todas partes. "¡Y nos vamos, como un vestido de fiesta!" rugiría, guiándome hacia la puerta. Era excesivo, extremo y lleno de contradicciones, y era tan desarmante como horroroso. Nos reuníamos en restaurantes, clubes, en mi apartamento, en el suyo, en su casa en Montauk. Su resistencia era absurda. Bebiendo constantemente alcohol, anfetaminas y grandes cantidades de cocaína, cigarrillos y marihuana, podía permanecer despierto hasta las 6 de la mañana fácilmente, pero luego tomaba un Ambien y dormía todo el día.

Una de sus características distintivas era nunca pagar cosas ni llevar billetera: le encantaba ser irresponsable y se comportaba como un niño, haciendo que otras personas se ocuparan de él. En Cipriani y en otro restaurante cercano a su apartamento, parecía tener algún tipo de acuerdo debido a su arte en las paredes, o cuentas, donde no pagaba nada y eventualmente pagaba las cuentas. Podía ser tremendamente generoso en espíritu, pero recuerdo que tenía que pagar cualquier cosa que requiriera dinero en efectivo. Una vez me dijo que su esposa no le permitía tener tarjetas de crédito porque sabía que estaría fuera de control. Adolescente descarriado, relataba estas cosas con regocijo.

Desde la primera vez que lo conocí supe que era a la vez maravilloso y repugnante, y de alguna manera creí que otra dosis de él determinaría quién era realmente. Mi ambivalencia hacia él se convirtió en la excusa de mi comportamiento en los meses siguientes. Nunca pude decidirme.

Ayudó, o no, que estar con Beard significara ser bienvenido en habitaciones exclusivas. Un evento con una estrella de rock y su famosa esposa, un club con un actor de Los Soprano. Una fiesta de compromiso donde los invitados eran en su mayoría estrellas de cine e ídolos de televisión. Su condición de artista y de poderosa fuerza social hablaba de mis fantasías juveniles. Siempre estaba listo para una nueva experiencia. Una vez me llevó a la casa de un sicario, donde nos besamos apasionadamente en la cocina y accidentalmente tiramos el fregadero de la pared. Nos fuimos sin decir una palabra. Yo era engreído y entusiasmado por la sensación de riesgo, aventura y posibilidad, y creía que estaba a punto de descubrir cómo hacer bien la vida de una manera importante.

Dondequiera que fuéramos, nos besábamos y acariciábamos como adolescentes enamorados donde cualquiera podía vernos. Él prosperó con su imagen en mi mirada de admiración, y yo prosperé con la mía en la suya. A veces me tomaba fotos. En un viaje a Montauk, traje una cámara desechable. Afuera, bajo el sol, Beard me quitó la cámara de la mano y la giró hacia mí. Me sentí poderosa a través de su lente, viéndome a mí misma de la forma en que él parecía verme: joven, hermosa, llena de promesas. Hizo que cada momento se sintiera realzado y significativo.

Cuando no estaba con él, el tiempo no contaba. Y cuando estaba con él, casi nada más me importaba. A Kristina le resultaba vergonzoso cuando estábamos en el centro de Cipriani y estábamos uno encima del otro frente a nuestros amigos. “Todos te vieron. ¿No te molesta? ella preguntó. Ella estaba cada vez más enojada con él y con mi voluntad de hacer lo que él quisiera que hiciera. La encontraba aburrida y siempre se refería a ella como "como una pariente". Y agregaba: “Ella es completamente asexual. Simplemente no es divertido”.

A medida que el conflicto entre ellos aumentaba, también aumentaba mi voluntad de centrarme por completo en él. Pero, incluso a medida que avanzaba más y más con Beard, mi ambivalencia persistía: seguí construyendo barreras a nuestro noviazgo para persuadirme a mí mismo de que yo tenía el control. Me quedaría en la fiesta, pero eso sería todo. Lo vería una vez, pero sólo en público. Lo besaría, pero sería algo único. Cada regla que establecí, la rompí. Un romance, un coqueteo, una aventura, como quieras llamarlo, estábamos total, completamente involucrados.

Y luego me mordió.

La primera vez fue en su apartamento, con su hija adolescente durmiendo en la habitación de al lado. Su esposa estaba ausente. "Shhhhh", me ordenó.

Nos sentamos en una manta keniana encima de un diván, cerca del suelo, y él me atacó durante toda la noche. Clavando sus uñas en mi espalda, haciéndome sangre, tirando de mí de varias maneras, dolorosa, bruscamente, implacablemente. Y, lo más aterrador, morderme la carne. En todo momento me dijo que me callara. Lo más horrible para mí es que no dije que parara. Tampoco discutimos lo que estaba pasando. Empeoró cada vez más, y él mordió cada vez más fuerte a medida que avanzaba la noche, y ninguno de los dos dijo nada al respecto. Sólo me hizo elogios.

"Eres un buen deportista", dijo. Recuerdo que sentí algún tipo de valor al soportar el dolor que él me infligió sin llorar. Duele. Todo eso dolió. Quería que se detuviera. Pero me enorgullecía dejarle hacer lo que quisiera. Y siguió y siguió y siguió.

Me estudió con una especie de intensidad y determinación, y me susurró al oído con increíble seriedad. “Fresco como la nieve pura y caída”, decía repetidamente. "Tu cuerpo está tan lechoso y vivo esta noche".

Me avergonzó su comentario de “nieve pura”. Era tan anticuado, y yo no era virgen, y él me estaba haciendo una especie de Lolita cuando me sentía más adulta que eso. En mi mente, estábamos representando algún tipo de fantasía. Sólo ahora que miro hacia atrás, pienso en mi cuerpo joven y me veo en las fotografías de esa época, y me doy cuenta de que no me estaba dando un papel de fantasía. Realmente era joven. Con un dolor insoportable, me aparté y cambié de tema. Recuerdo esperar que no se diera cuenta de que le estaba impidiendo continuar como quisiera.

Cuando amaneció y él tomó su Ambien, seguí mi camino. Su cumpleaños fue ese día: enero. 22, y había planeado una cena en Cipriani Downtown a la que yo debía asistir.

En casa, me miré en el espejo oxidado del pequeño baño que compartía con Kristina y me asusté. Había marcas de mordiscos por todas partes, rasguños en mi cara, moretones apareciendo, sangre por toda mi espalda, pecho y cuello, otras partes de mi cuerpo goteando. Era mucho peor de lo que me había permitido comprender en ese momento y el dolor era miserable.

Esto no debería haber sucedido, pensé. Me metí en mi cama y me quedé en la oscuridad, sintiendo que lo último que podía hacer en el mundo era descansar. A última hora de la mañana, a Kristina le molestó encontrar mi ropa en el suelo del baño, manchada de sangre. Estoy seguro de que los dejé allí deseando, en algún nivel, que ella viera lo que había sucedido. Me desperté con un dolor terrible, en todas partes. Lo más agonizante fueron ciertas marcas de mordiscos. No paraban de sangrar. No sabía que las picaduras podían seguir sangrando tanto, pero ¿por qué iba a saber algo así? Esto no es normal, seguí pensando, dándome cuenta, estremeciéndome. No estuvo bien.

Era un enero helado y nevado. Le dije a Kristina que mi piel estaba agrietada y sangrando por el aire frío y seco, que estaba agrietada. Mi explicación no tenía sentido y ambos lo sabíamos. Más tarde ese día, mientras el terror surrealista de la noche se cernía sobre mí, estaba con ella y algunos de sus amigos cuando sonó mi teléfono. Era Beard, llamando desde el teléfono fijo de su casa. Salí para atender la llamada. Quería escuchar lo que tenía que decir.

Su voz era baja y seria. “Esa fue una gran noche”, dijo. “Nos dejamos llevar un poco. No estoy seguro de cómo sucedió eso”.

“Sí, fue un poco loco”, dije. Pero nada más. Esperé a que dijera algo tranquilizador, pero no lo hizo.

“Cuando vengas esta noche, cúbrete. No quiero que la gente vea las marcas. ¿DE ACUERDO? ¿Prometes que usarás algo que no muestre nada de lo que pasó?

Yo prometí. Recuerdo haber pensado que nuestro pacto era juvenil. Era bastante travieso, pero no quería meterse en problemas. De alguna manera me sentí más cerca de él, conspirando con él para afrontar juntos esta situación. Sentí que estaba preocupado. Me dije a mí mismo que le importaba. Que nos habíamos dejado llevar. Pero nosotros"? Nunca pedí violencia y nunca la devolví.

Leer más:Cómo se ve la verdadera justicia para los sobrevivientes de violencia sexual

Kristina estaba enfadada conmigo. "Esto está claramente fuera de control", afirmó. "Él está abusando de ti". Ella quedó perturbada por lo que vio. Y yo me estaba desmoronando. Yo insistí en que todavía asistiéramos a su fiesta, así que nos vestimos y yo usé algo que cubría todas las marcas: un vestido negro de cuello alto conservador. No me sentía sexy ni elegante. Me sentí roto. Pero yo estaba siguiendo sus órdenes, y era como usar un disfraz para una obra de teatro escolar, mi papel asignado. Después de todo, recuerdo haber pensado: es su cumpleaños. Yo seguiré el juego.

Estaba cumpliendo 67 años. Cuando Kristina y yo llegamos, ya había allí una docena de mujeres escasamente vestidas y, al principio, solo dos hombres. Su esposa y su hija no estaban allí. Tampoco había amigos de su edad. Eran todas mujeres jóvenes y estos dos hombres, un joven asistente de fotógrafo y un adulador de mediana edad que seguía tomando fotografías de todos. Era grotesco y demasiado alegre, gritando que Beard era como Picasso.

Estaba sentado al lado del cumpleañero y recuerdo que me sentí malhumorado y callado, esperando que me preguntara cómo estaba. Llevaba pantalones a cuadros y sandalias. Esperaba que trabajara por mi perdón. Al contrario, parecía irritado y desinteresado por mí. Me habían borrado. ¿Fue el vestido de cuello alto? ¿Las heridas que me infligió me convirtieron en bienes dañados? ¿O simplemente estaba aburrido de mí? Me senté allí sintiéndome completamente miserable, invisible y cada vez más furioso. Me fui al baño, enfurecida.

Cuando regresé a la mesa, otra joven estaba en mi asiento.

"Hola, estás en mi asiento", dije.

"Um, Peter me pidió que me sentara aquí", dijo.

"Sí, escucha, Charlotte, voy a alcanzarla un rato, ¿de acuerdo?" Su voz era suave sin ser cálida, como si supiera el impacto devastador que tenía en ese momento. "Puedes sentarte allí". Hizo un gesto hacia el otro extremo de la mesa, donde había estado sentada la otra mujer. Agarré mi chaqueta y me moví a la posición rebajada, sintiendo una especie de desesperación.

En una carta que le escribí dos años después y que nunca envié, lo describí deseando a otras mujeres jóvenes esa noche: “... Chicas que me hicieron sentir viejo... a los 21. Tú me hiciste sentir viejo a los 21. Te odio por eso. .” Continúo diciendo: “Ellos tenían juventud y yo ya no la tenía mentalmente. Me marcaste una cicatriz y por eso me hice irrevocablemente mayor... ¿Quién está realmente de mi lado? Ni siquiera creo que lo sea. Estoy de tu lado en muchos sentidos”.

Kristina parecía muy descontenta con la fiesta y se acercó para decir que se iba. “No me gusta esto”, dijo. “Es horrible y violento. ¿Quieres que te dañen? La pregunta resonó durante los años siguientes. ¿Hice? Sus palabras me dolieron profundamente, pero ahora las entiendo.

Al día siguiente comencé un nuevo trabajo como explorador literario y mi jefe me dijo lo bien que lo había hecho. Intenté brevemente sentirme omnipotente, pensando que podía manejar este libertinaje y caos por la noche, y aun así levantarme y recuperarme para mi nuevo trabajo durante el día. Me estaba desmoronando mientras me convencía de que eso era lo que significaba vivir plenamente.

En los días posteriores a la fiesta de cumpleaños de Beard, decidí ignorarlo hasta nuevo aviso. Pero como Kristina estaba enojada conmigo, me sentí aislada y vulnerable.

Después de un momento de silencio, volvió a molestarme con llamadas telefónicas, diciendo que me extrañaba en mensajes de voz. Esto me hizo sentir mejor: volví a la normalidad. Ignoré sus llamadas y me sentí más en control. Continuó acosándome. Me resistí y luego cedí.

Nos conocimos y volvió a ser violento.

Sólo que esta vez se sintió reparador. Estábamos haciendo más llevadera la rareza de la primera vez normalizándola. Estaba tan desesperada por hacer que las cosas se sintieran bien con él, que estaba dispuesta a tolerar casi cualquier cosa, siempre y cuando él me prestara atención. Se había metido bajo mi piel en todos los sentidos.

Es un ciclo familiar: violencia, seguida de gestos cariñosos y momentos maravillosos y dulces, seguidos por violencia una vez más. Nunca disfruté la violencia y nunca dije que bastara. Sin embargo, insistí en que lo reconociera en una ocasión.

“¿Te das cuenta de que dejaste marcas y que estos moretones son tuyos?” Pregunté una noche. Él no respondió. Me acarició y luego empezó a pincharme. Ninguno de nosotros habló. Tenía las manos ásperas y callosas y usaba los dedos con brutalidad.

"Sólo quiero una mayor conciencia", dijo. Hasta el día de hoy me pregunto si parte de la violencia provino de su aburrimiento, de su desesperación por superar los límites, de sentirme intensamente vivo, de asegurarme de que yo también sintiera algo, incluso si fuera dolor.

Esta vez las picaduras se infectaron. Las heridas dolían desde adentro, estaban calientes al tacto y la dolorosa quemadura comenzó a extenderse. El dolor no disminuyó después de varios días y tenía miedo. Fui a ver a un médico en Madison Avenue y, mientras estaba sentada en una bata de papel en la mesa de examen, estudié un cartel de Oprah que decía: "Convierte tus heridas en sabiduría". La idea parecía lejana.

El médico me preguntó cómo me había herido. Comencé a explicarle que estaba en una situación con un hombre y que se había salido de control. Preguntó si fue consensuado. Le dije que no lo quería y que no sabía cómo dejar que sucediera. Lloré mientras luchaba por explicar. El médico me preguntó si podía redactar un informe para que yo pudiera presentar cargos si así lo deseaba. No quería en absoluto; recuerdo haber pensado que Beard se reiría de mí por darle tanta importancia y, sobre todo, no había dicho que no. O parar.

El médico le recetó antibióticos para las mordeduras humanas. También me dio Xanax. Todo esto me pareció extremo y me di cuenta de que no podía seguir viviendo de esta manera, no podía seguir estando con esta persona. Le conté retazos a mi madre. Fui más circunspecto con mi padre. Pensaron que era un canalla con el que había pasado tiempo y que me agredió y siguió acosándome y acosándome. Me sentí profundamente mortificada porque, de hecho, me había enamorado de este hombre.

Aunque me sentía vulnerable y traumatizada, seguí con mi vida, funcionando de alguna manera. A pesar de mi promesa de alejarme de él y terminar con todo, vi a Beard poco después y le dije que no podía beber debido a los antibióticos que estaba tomando. A él no le importaba.

"¿Te cortaste el pelo?" preguntó.

"No. ¿Debería?"

"No. Mantén tu cabello largo”, dijo. "Siempre es un error que las mujeres se corten el pelo demasiado corto". No tenía ningún interés en comprender el dolor que me había causado.

Finalmente, sentí que me derrumbaba en un día particular, en un momento particular. Era verano, pero hacía un frío extraño y llovía mucho. Me metí en un charco y me empapé toda la pierna. Ahora suena como algo insignificante, pero eso fue lo que lo hizo: fue demasiado, mi pierna empapada y la tortura consumidora de la relación. Simplemente ya no podía soportar la vida que estaba viviendo. Tuve que terminar las cosas con Beard... inmediatamente.

Me liberé de él desapareciendo. Tal vez fue un castigo por lo borrada que me había sentido en momentos con él. Tal vez fue algún vano deseo de que él se sintiera angustiado por mi ausencia y conservara la pasión agridulce de todo lo que teníamos. Él me recordaría sólo como había sido y podría conservar algo de poder en su mente al abandonarlo. Él nunca me había explicado su comportamiento y yo no quería explicarle el mío.

En términos contemporáneos, lo engañé. Dejé de devolverle las llamadas. Ignoré sus mensajes. Ignoré el libro que me envió. Parecía molesto y persistente en sus mensajes de voz. Esta vez, cumplí mi promesa de hacerlo. Quizás la verdadera razón por la que desaparecí de su vida es porque no podía enfrentarlo o no me sentía capaz de hacerlo. Sentí que terminaría muerta si me quedaba con él. No sabía cómo decirle lo mucho que me atormentaba, lo profundamente que lo amaba y que no podía continuar. Temía mi propia debilidad. Sabía que si lo enfrentaba, volvería a sentirme atraído.

"Claramente he hecho algo para molestarte", dijo en uno de sus mensajes divagantes. Sabía cómo perseguir, cómo cazar, incluso cómo humillarse.

Decidí trasladarme a Londres, donde continuaría mis estudios. Quería ser psicoterapeuta o escritora. Todavía informado e inseguro de mis planes, sentí que necesitaba abandonar toda la ciudad, incluso todo el país. Tenía pleno poder en este sentido. Para mí, él era dueño de Nueva York.

Mi padre no sabía cuán involucrada había estado con Beard. Sabía que estaba traumatizada, que me había involucrado, pero no conocía los detalles. Él no sabía que estaba enamorado. Sin que me contaran toda la historia, mi padre fue profundamente amable y comprensivo. Él quería que me recuperara y sanara. “Te sentirás de nuevo, te lo prometo”, recuerdo que me dijo dulcemente. "Disfrutarás simplemente abriendo una puerta". Él entendió lo suficiente. Me sentí increíblemente culpable por imponerle el horror, y él se sintió parcialmente responsable de haberme presentado a este hombre. Pero como le dije repetidamente, nadie me detuvo.

Me avergonzaba haber sido una víctima de alguna manera, que a pesar de mi crianza y educación, me había metido en una situación violenta y aterradora, algo que ahora entiendo que le puede pasar a cualquiera. Me sentí destrozada, pero le creí a mi padre lo suficiente como para saber que eventualmente estaría bien.

Leer más:Anita Hill sobre cómo acabar con la violencia de género

Al mismo tiempo, me resultó difícil entusiasmarme con nuevos romances en comparación con todos los que había tenido Beard. La amplitud, el deslumbramiento espectacular, simplemente no les sucedía a la mayoría de los simples mortales que conocí. La única excepción a esto fue el hombre que se convirtió en mi marido. Lo conocí y tuve un romance de verano con él antes de conocer a Beard, y también me sentí emocionado por él. Parte de la atracción fue el hecho de que lo había conocido antes que Beard, y él me devolvió ese sentido de mí mismo y al mismo tiempo me permitió espacio para un futuro, para la confianza, para el amor verdadero. También me dejó contarle todo sobre Beard, sin juzgarlo ni desaprobarlo. Entendió cómo había sucedido.

Aproximadamente un año después de mudarme a Londres, Beard organizó una gran exposición de fotografías en la galería Michael Hoppen de la ciudad. Decidi ir. Quería verlo, enfrentarlo y tener un encuentro final. Se sintió esencial. Me vestí lo mejor que pude. Esto contaba, me dije, y quería hacerlo bien. De hecho, creo que sí.

Cuando llegué, había una joven rubia delgada fumando maniáticamente frente a la galería. “Conocí bien a Peter hace un tiempo”, dijo. Parecía nerviosa e inquieta. Sentí que ella había pasado por algo con él. No sabía si su experiencia coincidía con la mía, pero de repente me di cuenta de que tal vez no hubiera sido el único. Podría haberse comportado así durante décadas. Una parte de mí se sintió molesta al reconocer que no era especial.

En el interior, miré su arte en las paredes, la habitual mezcla de collages en sepia de modelos, animales, rostros conocidos y extraños, enmarcados y adornados con su característico uso de la sangre. La violencia mezclada con el sexo y la belleza estaba ahí, para que todo el mundo la viera. Se trataba de una persona que fue pisoteada por un elefante, que presenció cómo un hombre era atacado por un rinoceronte y no hizo nada para intervenir, que montó escenas de depravación y encuentros cercanos a la muerte en nombre del arte. Fue celebrado por lo mucho que amaba la decadencia y el libertinaje, el acceso que daba a sus espectadores a la emoción sombría de bailar con la oscuridad, las mismas cualidades que lo hacían tan peligroso para mí.

Me acerqué a la mesa dentro de la galería, donde él estaba sentado firmando varias cosas. La gente se agolpaba a su alrededor.

“Charlotte Fox Weber. Ay dios mío."

Me sentí aliviado de que me reconociera al instante y dijera mi nombre de manera tan completa. Todavía estaba caminando en la cuerda floja entre sentirme excepcional ante sus ojos y sentirme completamente olvidable.

"¡Hola!"

"¿Lo que le pasó? ¡Eres una especie de puf! Desapareciste. ¿Qué pasó?" preguntó.

“Sé que desaparecí. Tuve que hacerlo. Pero es bueno verte. Quería verte."

Me preguntó de nuevo dónde había ido y le dije que me había mudado a Londres. Me invitó a tomar una copa en su hotel.

“No, gracias”, dije. “Tú eras una fase y yo ya no estoy en esa fase. Pero me alegro mucho de verte y saludarte después de todo este tiempo”. Mientras decía estas palabras, estaba desesperado por ser amigable y cálido. Sonreí y nuestras miradas se encontraron. Estuvimos completamente presentes por un momento.

"Bien ok. Hola."

"Hola. Es bueno verte."

"Tú también", dijo.

Me despedí y él siguió con la expresión que le había oído decir tantas veces antes: “Adiós por ahora”.

"Adiós por ahora", repetí.

Esa fue la última vez que hablamos. Yo quería que así fuera. Aunque seguí adelante, no lo solté. Busqué relaciones más sanas, me formé y me convertí en psicoterapeuta, formé mi propia familia. Pero el dolor no desapareció exactamente. El tiempo no lo cura todo.

Siempre hay más. Hay momentos que se pierden. Momentos que son demasiado privados para compartirlos. Situaciones que todavía me hacen estremecer al volver a contarlas, y finalmente, he aceptado que no todo se puede conservar, preservar, y eso es parte de estar vivo. En los años transcurridos desde entonces, he aprendido que está bien dejarlo ir. También está bien no hacerlo. Lo que entiendo ahora es que logré aferrarme a algo; no he querido olvidar lo que no reconocí. He llegado a aceptar que, de alguna manera, esto tampoco pasará.

Por muy excepcional y realzado que se sintiera todo lo relacionado con Beard en ese momento, no creo que creyera que mi perspectiva realmente importara. Eso es lo que me silenció durante la violencia. Eso es lo que me congeló en los años posteriores. Me convencí de no sentir que tenía derecho a poseer la historia incluso para mí. Lo que pasó con Beard me pareció tan escandaloso, tan extraño, tan vergonzoso, que no pensé que pudiera ser simplemente parte de la historia de mi vida.

Leer más: Sobreviví a Bill Cosby. Y no seré derrotado por su liberación

Cuando Beard murió, me sentí devastada por su muerte de una manera completamente sorprendente. Todo había terminado. Todo lo que habíamos tenido (mi juventud, los disgustos, los buenos momentos, los malos) estaba completamente terminado. Murió solo. Dramáticamente, después de perderse en el bosque cerca de su casa en Montauk y durante la pandemia. Este narcisista amado por tantos, un hombre que no soportaba estar solo, murió en soledad.

Después de su muerte, me permití comenzar a contar la historia, a mí mismo y a los demás. Compartí fotografías con algunas personas cercanas a mí: imágenes provocativas que Beard tomó de mi joven cuerpo. Les mostré el álbum de fotos de mi cumpleaños número 21, el año en que lo conocí, en el que él había garabateado, dibujando extremidades adicionales y huellas de su mano, reclamando mi imagen como suya. No les conté todo a mis amigos y familiares (aún no se lo he contado todo a nadie), pero les conté los titulares. La historia de nuestra relación no fue de puro abuso, pero fue traumática y llena de cicatrices, y tampoco fue un romance prístino. Era todo lo que era y necesitaba hablar de ello.

Por mucho que se suponía que debía odiar a Peter Beard, y todavía lo hago en algunos momentos, también lo extraño de vez en cuando. Extraño su encanto, su ingenio y sus excéntricas y entusiastas habilidades de conversación. Sabía cómo tener una conversación adecuada. Sabía escuchar cuando quería. Y sabía cómo notar detalles maravillosos que la mayoría de la gente no capta. Estaba lleno de contradicciones. Mis sentimientos también están llenos de ellos.

Beard a menudo se oponía al término artista y decía que era un cronista, un cronista, un observador. Detritos y tesoros dispersos convivían para él, en su vida y en su arte. Durante casi 20 años sentí las multitudes dentro de mí: la basura y los tesoros. Estas multitudes se encontraban profundamente dentro de mí, persiguiéndome y amenazándome, ocupando espacio. Dondequiera que estuviera, fuera lo que fuese lo que estuviera haciendo en mi vida, Beard me seguía, imposible de ignorar pero aún sin resolver. No pude integrar todo lo que había sucedido en mi experiencia de vida. Está conmigo ahora. Siempre lo será. Pero ya no estoy a su merced. Es algo que pasó.

Beard creía que el mundo estaba decayendo y, a medida que se acercaba su propio final, parecía casi mareado por su schadenfreude hacia el resto de nosotros, que habíamos perdido los buenos viejos tiempos y que todo era terrible ahora y para siempre. Su postura parecía defensiva y poco generosa. Quería que creyera que la vida podía continuar de una manera hermosa para los demás, que podía tener cierta sensación de querer que la gente prosperara más allá de él. Pero creo que quería que el mundo muriera cuando él lo hiciera.

"¡Es el final del juego!" diría con demasiada frecuencia, sobre demasiadas cosas.

“Es el final de tu juego”, pensaba a menudo. Pero no por nada del mundo.

Fox Weber es psicoterapeuta y autor de Dime lo que quieres.

Contáctenosen [email protected].